第2集 · 陌生人的来信

整理老宅的时候，静书在门缝里发现了一封没有署名的信。信纸泛黄，字迹工整，只写了一句话：有些事你以为过去了，其实它一直在等你回来。

这封信像一颗石子投进平静的水面。静书开始翻找母亲留下的遗物，试图拼凑出那段模糊的过往。与此同时，邻居们的议论也渐渐传入她的耳中，小镇看似温和的表面下，藏着许多没有说出口的故事。

本集开始引入外部视角，小镇居民的只言片语让静书的过去变得愈发扑朔迷离，也让观众对她的处境产生更深的共情。

结尾处静书在雨中对着一封旧信出神的画面，成为全剧极具代表性的一个镜头。